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Opinión

Fui ordenado sacerdote el 
11 de julio de 1965. Este 
año cumplo 50 años de cu-

ra. En 1965 acontecieron varios 
hechos que influirían en mi vida 
sacerdotal y ministerial. El papa 
Pablo VI clausuró el Concilio 
Ecuménico Vaticano II, que ha-
bía sido convocado por el papa 
bueno Juan XXIII en 1961. En 
aquellos años yo estudiaba teo-
logía en el Teologado Claretiano 
de Salamanca. Fueron años de 
ensueño. Vivíamos con entu-
siasmo las constituciones, de-
cretos y declaraciones que los 
padres conciliares aprobaban. 
La Iglesia estaba en reforma, 
dando pasos nunca conocidos. 
Los que fuimos ordenados en 
1965 éramos conscientes que a 
nuestra generación correspon-
día aplicar la renovación conci-
liar. Soñábamos con una Iglesia 
transformadora de la sociedad. 
“El gozo y la esperanza, la triste-
za y  la angustia de los hombres 
de nuestro tiempo, sobre todo 
de los pobres y de todos los afli-
gidos son también gozo y triste-
za y angustia de los discípulos 
de Cristo y no hay nada verda-
deramente humano que no ten-
ga resonancia en su corazón”. 
Así comienza la constitución 
pastoral sobre la Iglesia en el 
mundo actual. Todo un reto. Un 
año antes de mi ordenación un 
grupo de compañeros publica-
mos una revista titulada Sala-
manca 64. El revuelo fue enor-
me. En ella se criticaban las pos-
turas inmovilistas que recelaban 
de la renovación conciliar. Yo es-
cribí un artículo con el título 
Adaptación, citando la frase de 
San Pablo: “Me he hecho débil 
con los débiles para ganar a los 
débiles. Me he hecho todo a to-
dos para salvar a toda costa a al-
gunos” (I Co. 9,22). En el ejerci-
cio del ministerio me guié por 
estos principios, que no son 
otros que la doctrina de la en-
carnación. Quizás en los prime-
ros años de cura fui utópico o 
“mesiánico”. En Granada, al mis-
mo tiempo que estudiaba en la 
Facultad de los Jesuitas de la 
Cartuja, ejercí como Coadjutor 
en la parroquia del Polígono de 

la Paz, en el que vivían numero-
sas familias gitanas. Intenté 
acercarme y comprender sus 
costumbres y problemas. Me 
quemé en los últimos años de la 
Dictadura, comprometiéndome 
con los trabajadores, principal-
mente con los represaliados, en 
el barrio de Bellavista de Sevilla. 
Con la llegada de la Democracia, 
puse freno a mi activismo social 
y me fui de párroco a  un peque-
ño pueblo de colonización del 
Valle del Guadalquivir, buscan-
do la soledad y el sosiego. 
Posteriormente, la Iglesia 
ha ido olvidando la re-
novación que impul-
só el Concilio y se ha 
ido imponiendo la 
restauración “espiri-
tualista”, desencarna-
da y lejos del compro-
miso con la so-
ciedad, hoy pre-
dominante.  

En 1965, Ga-
briel García 
Márquez, empezó 
a escribir Cien años de so-
ledad, que acabaría 18 meses 
después. La primera novela que 
yo leí, a la edad de 14 años, fue 
Nada, de Carmen Laforet, que 
había ganado el premio Nadal 
de 1944. Sin duda, Nada marcó 
mi adolescencia.  Desperté de 
mi inocencia y comencé a des-
cubrir la dura realidad de la exis-
tencia humana. Cien años de so-
ledad ha sido y sigue siendo pa-
ra mí libro de cabecera. Mi ma-

dre me dijo un día: “ese libro de-
be ser muy triste”.  Me he perdi-
do intentando localizar Macon-
do, un lugar mágico y encanta-
do, como el lugar de La Mancha 
de Cervantes. Macondo es un 
lugar antihistórico, imaginario, 
sin espacio y tiempo, un lugar 
donde ha desaparecido la me-

moria, un lugar olvidado, donde 
solo vive la soledad. Pero Ma-
condo existe. Existe en cualquier 
lugar de nuestro planeta. Los 
personajes y los hechos narra-
dos por García Márquez los en-
contramos cerca de nosotros, 
quizás en el lugar o en la socie-
dad donde vivimos. Amor y 
muerte son los ejes de la novela. 
Comenta Joaquín Marco, estu-
dioso de la obra de García Már-
quez, que “la ausencia del amor 
conduce inevitablemente a la 
soledad”... “la guerra es mala 
acompañante del amor”. Uno de 
los personajes protagonistas de 
la novela fue el coronel Aurelia-
no Buendía, que “promovió 32 
levantamientos armados y los 

perdió todos”. La empresa 
bananera yanqui que 
se estableció en Ma-
condo provocó su de-
cadencia y ruina. Los 

empresarios banane-
ros, llevados por la codi-

cia, desviaron incluso el río 
para ampliar sus tierras, rom-
piendo el equilibro ecológico. Lo 
imaginario en la novela es refle-
jo de una realidad que hoy está 
más presente que nunca.  El diá-
logo entre  José Arcadio Buendía 
y Úrsula sobre la vida y la muer-
te es esclarecedor. El primero 
pretende abandonar Macondo y 
Úrsula le advierte: “No nos ire-
mos. Aquí nos quedamos, por-
que aquí hemos tenido un hijo”. 
José Arcadio le responde: “Toda-
vía no tenemos un muerto. Uno 
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Siempre me ha parecido que 
la verdadera elegancia en la 
actitud personal ha de ir 

más allá del puro aspecto físico o 
del comportamiento educado.  

 
Y viene ello a cuento de una se-

rie de pequeños sucedidos de los 
últimos días en el ámbito de las 
admoniciones. 

En la mayoría de locales públi-
cos te informan que existen hojas 
de reclamaciones “si tiene alguna 
queja”. En un local inglés lo expre-
san así: “Si las instalaciones no es-
tán a la altura de sus expectati-
vas”. No es lo mismo. 

En espectáculos públicos nos 
conminan a “apagar los móviles”. 

En un cine específico nos ruegan 
con elegancia “... al terminar la se-
sión, no se olviden de conectar 
sus móviles. Pueden haber recibi-
do algún mensaje importante”. 
¿Verdad que no es lo mismo? 

Como no es lo mismo  rotular 
en un parque “prohibido pisar la 
hierba” que “gracias por no pisar 
el césped”. 

Y a que alguna vez hemos visto 
en la calle un coche estacionado 

con el letrero “se vende”, que nos 
ha pasado casi desapercibido, 
mientras que otro, más destarta-
lado pero con un cartelito de “me 
venden”, ha despertado nuestra 
ternura y un afán de declararle 
“¡te compro!”. 

Y para poner a prueba la capa-
cidad del distinguido lector de 
conferir cierto donaire a un men-
saje grosero, les cuento que hace 
escasos días al salir de unos lava-
bos de caballeros me topé en la 
puerta de salida con el tal vez 
bienintencionado, pero no por 

ello menos  agresivo letrero 
“abróchese la bragueta”. Ante tan 
basto enunciado, lo más seguro 
es que el dueño del estableci-
miento sea incapaz de apreciar 
la diferencia entre “sobar una te-
ta” y “acariciar un seno”, por po-
ner un  ejemplo bordeando tam-
bién lo escabroso. 

 
 Les propongo pues que inten-

temos ayudar a esta oveja desca-
rriada, encaminándola en la bue-
na senda, aunque eso sí, …con 
humor y elegancia.    
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no es de ninguna parte mientras 
no tenga un muerto bajo la tie-
rra”. García Márquez termina su 
novela diciendo que “las estir-
pes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra”. 

En 1982 regresé a Gran Cana-
ria para acompañar a mis pa-
dres. He buscado siempre pa-
rroquias de pequeños pueblos, 
buscando la soledad y la tran-
quilidad: Sardina de Gáldar, el 
Valle de Agaete, Montaña Alta, 
Arbejales, Temisas, El Palmar. 
En estos últimos años me he re-
fugiado también en los archivos 
y en los viejos legajos para in-
vestigar sobre nuestro pasado. 
Como fruto de mis investigacio-
nes, he publicado más de 20 li-
bros y numerosos escritos. Ro-
tos los sueños de mi juventud 
sacerdotal, la soledad ha sido mi 
compañera inseparable. Así han 
transcurrido mis 50 años de cu-
ra, entre sueños y soledades. 

El ministerio sacerdotal no es 
tarea fácil ni cómoda. Exige en-
trega, sacrificios y amor desinte-
resado a los demás. Se sufren 
momentos y periodos de crisis, 
desánimos, incomprensiones, 
fracasos pastorales, cansancio, 
soledad... pero el Señor, Buen 
Pastor, nos guía y nos fortalece 
con su Espíritu. Los 50 años de 
mi vida sacerdotal no han sido 
un camino de rosas, pero por la 
gracia de Dios he llegado a las 
puertas de la vejez manteniendo 
la fidelidad al Señor y a la Iglesia.    
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